幼儿园里，他等不到奶奶来接，小小的她抱着他哼着歌谣轻轻哄。初中，他去她学校远远看她，她并未发觉，只偷偷对身边的同学说：哇，你看到那个帅哥了吗？去大学报到的火车上，他受林妈妈嘱托照顾她，她啃了一路鸡腿看《知音》，他盘着长腿翻《国家地理》，喊她白痴，假装镇定。